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Mi madre murió este verano.

La música en la radio pasó a ser solo ruido, no una invita-

ción a cantar aunque ninguna de las dos nos supiéramos la 

letra. Un aguacero pasó a ser un fenómeno meteorológico, no 

la oportunidad de salir a correr y a chapotear descalzas en un 

charco.

Puede que suene poético, pero solo lo es sobre el papel. 

Catorce años es una edad de mierda para perder a tu madre. 

La pena viene y va como la marea, pero siempre está ahí.

A mi madre la enterraron el día más caluroso del año. Los 

pájaros revoloteaban por el cielo blanco y las lagartijas se co-

bijaban a la sombra de las lápidas. Al borde del camino flo-

recían los rosales y el viento arrastraba su aroma dulzón has-

ta la tumba. El calor dilataba el tiempo y ralentizaba los 

movimientos.

Me limpié en el vestido las manos húmedas de sudor y me 

quedé mirando el hoyo a mis pies. Allí abajo yacía el ataúd, 

cubierto de girasoles, y en el interior yacía mi madre. Los bu-

cles oscuros enmarcando su rostro, los labios rojos sonriendo 

burlones, los pies calzados en sus botas vaqueras blancas: así 

me la imaginaba.

También imaginaba que de pronto aparecía a mi lado y 

me salvaba. Se alisaba la falda y se pasaba la mano por el 
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pelo. Luego decía algo del tipo: «¡No pongas esa cara, que no 

hay quien lo aguante!». Luego me besaba la coronilla, me 

daba la mano y las dos salíamos pitando, como tantas otras 

veces.

Mi madre, claro está, no vino.

Lo que me vino fue la primera regla.

El cura arrojó un puñado de tierra sobre el ataúd. «De la 

tierra saliste y a la tierra vuelves, pero el Señor te dará la vida 

eterna», pronunció con un sonsonete extraño, y la sangre 

manó, cálida y viva, de mi cuerpo. Por un segundo pensé que 

también iba a morirme allí mismo y, de haber podido elegir, 

me habría tumbado con mi madre. Que justo en ese instante me 

bajara la regla me pareció una traición por parte de mi cuer-

po. Ni me moví. Cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas 

volverme invisible. Deseé que nadie se percatara de que me 

acababa de convertir en mujer.

Quería obligar a la sangre a regresar a mi cuerpo, pero no 

podía luchar contra la gravedad. La sangre corría lenta por la 

pierna abajo. Todo desciende en dirección a la tierra. Apreté 

un muslo contra otro y me estropeé el vestido de verano ama-

rillo.

Si mi abuela hubiera estado presente, habría apretado los 

labios, formando dos finas líneas cuyos extremos se curva-

rían hacia abajo. Y habría llorado sin parar. Mi abuela pare-

cía esconder un depósito de agua en el cuerpo que surtía sus 

ríos de lágrimas. Tal vez tuviera el rostro tan lleno de arrugas 

por toda aquella agua que fluía sin control y no dejaba tras 

de sí más que sequía.

El día que murió mi madre, me desintegré. Solo quedó la 

secuencia de letras que una vez había formado mi nombre.

Mi madre me llamaba Billie. B-i-l-l-i-e.
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Para pronunciarlo, los labios apenas se juntaban un ins-

tante. Mi nombre de verdad lo oí por primera vez cuando te-

nía siete años. El primer día de cole, la maestra pasó lista. Al 

final solo quedaba yo, junto con un nombre que me resultaba 

ajeno.

—Billie es el diminutivo de Erzsébet —dijo mi madre. Su 

pronunciación fue perfecta. Y yo entendía el húngaro, pero lo 

único que oí fue Ärschebett.1

—¿Por qué no me bautizaron Billie?

—Tu abuela se negó —suspiró mi madre.

Yo no conocía a mi abuela, pero ya había descubierto que 

no le parecía bien nada de lo que le gustaba a mi madre.

—¿Por qué? —quise saber.

—El nombre de Billie no sale en la Biblia —respondió.

—¿Y Marika sí sale en la Biblia?

Negó con la cabeza. Luego añadió:

—No como tal. Pero Marika significa «regalo de Dios». 

Bueno, ese es uno de los significados.

—Entonces, ¿hay más?

A mi madre se le dibujó una sonrisa tan ancha que pude 

verle la muela de oro.

—«La ingobernable». Pero ese significado a tu abuela no 

se le pasó por la cabeza.

1 Literalmente «cama de culos». (N. de la T.)
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Pero volvamos al principio. Todo empezó el último día de las 

vacaciones de verano.

Todo empezó con una canción en la radio.

Todo empezó con unos grandes planes.

Puede que todo empezara a la vez.

El caso es que volví del colegio justo a tiempo para poder 

participar en el concurso. Mi madre y yo estábamos como lo-

cas con él.

—Baja el volumen —le dije cuando entré en el cuarto de 

estar.

Había oído al presentador desde el corredor exterior y era 

probable que también lo hubieran oído el resto de los vecinos.

—Shhh —respondió mi madre, llevándose un dedo a los 

labios. En la otra mano sostenía el teléfono. Yo sabía que ya 

tenía marcado el número. Lo habíamos hecho mil veces.

Estaba sentada en el sofá. No paraba de mover la pierna y 

tenía la frente perlada de sudor. Aquella tarde hacía un calor 

agobiante. Había abierto todas las ventanas del apartamento, 

pero en el cuarto de estar seguía sin moverse el aire.

Apenas me había sentado a su lado cuando empezó todo.

—Tres, dos, uno —anunció el presentador; entonces sona-

ron las primeras notas.

—¡«Wicked Game»! —gritó mi madre.
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—Pero ¿qué dices? —respondí. Yo ya había reconocido la 

canción—. ¡Es «All My Tears»!

—¿Estás segura? —me preguntó.

—¡Sí, venga, llama!

Una cosa era reconocer la canción y otra que te cogieran 

el teléfono. Lo que más me molestaba era cuando se lo cogían 

a alguien y se equivocaba con el título. Mi madre pulsó el bo-

tón verde y se pegó el auricular a la oreja.

Para nosotras, ganar dinero era superimportante.

Donde vivíamos, la mayoría de la gente hacía mucho que 

había borrado la palabra «ganar» de su vocabulario.

Allí, en el extrarradio, nadie vivía por gusto. Nuestro blo-

que era el más alto de cinco edificios de viviendas que, dis-

puestos en semicírculo, formaban una pequeña y vistosa ciu-

dad. Cada uno estaba pintado de un color; el nuestro, de un 

amarillo desvaído.

Cuando dábamos la dirección, por ejemplo para una en-

trevista de trabajo, la gente lo detectaba al instante. «Muchas 

gracias por su interés; el siguiente, por favor». Mi madre se 

sabía la canción de memoria.

Aguanté la respiración y conté cuatro tonos. Al cuarto, de 

repente, estábamos en el aire.

Mi madre y yo nos pusimos tan nerviosas que nos pisába-

mos la una a la otra al hablar. Ella no paraba de saltar del 

alemán al húngaro y viceversa, como siempre que estaba ner-

viosa. Pero el hombre de la radio nos entendió igual. Al final 

dijo que debíamos esperar sin colgar. Casi no nos creíamos la 

suerte que habíamos tenido.

—Espero que la gente de la cola no nos levante el premio 

—dijo mi madre. Encendió el altavoz y se frotó la oreja dere-

cha. La tenía roja.

Nos tuvieron esperando cinco minutos. Entonces nos feli-

citó una mujer y le pidió a mi madre el número de cuenta. 
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Ella le leyó los números de la tarjeta. Era como si pronun-

ciara una oración sabiendo de antemano que iba a ser escu-

chada.

Cuando colgó, dijo:

—¡Este verano nos vamos de vacaciones!

—¿Vacaciones de verdad? —pregunté. Ya veía las palme-

ras meciéndose al viento, una playa de arena y, por supuesto,

el mar.

—Vacaciones de verdad —respondió. Entonces se levantó 

para prepararse e irse a trabajar.

Yo me tumbé en el sofá. El calor me amodorraba. Cerré 

los ojos y oí correr el agua de la ducha. En un momento dado, 

mi madre entró en el cuarto de estar con su ropa de «puedo 

con todo». El top de lentejuelas resplandecía con la luz del 

sol; los vaqueros se le ceñían como una segunda piel. Tam-

bién llevaba las botas vaqueras blancas con cerezas borda-

das. Se despidió con un beso y se fue en autobús al centro, a 

su trabajo nocturno.

Mi madre tenía dos trabajos.

Por la mañana trabajaba en una enorme caja de cristal que

estaba formada por muchas cajas de cristal más pequeñas. Lim-

piaba para los trabajadores de traje caro y corbata. Además, les 

llevaba clips, sobres o subrayadores, y a veces alguna bolsa de 

hielo. No era raro que alguien se chocara contra una puerta o 

una pared. Por las noches era camarera en un bar.

—El trabajo en el bar nos sirve para mantenernos de buen 

humor —decía mientras contaba las propinas, una vez aca-

bado el turno—, y el de limpieza, para mantenernos a flote.

En la empresa para la que trabajaba, mi madre era testigo 

de las cosas más absurdas. Era porque nadie la veía. Cuando 

se movía por los pasillos con sus vaqueros y su bata, cuan-
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do rellenaba las impresoras con papel o limpiaba los retretes, 

era invisible. A lo largo de los años, la gente se había acos-

tumbrado a su presencia igual que si fuera una cajonera o 

una lámpara. Hasta que no volvía a casa, se cambiaba de 

ropa, se soltaba el pelo y se pintaba los labios de rojo, no vol-

vía a convertirse en la persona que en realidad quería ser.

Una vez por turno, mi madre hacía una ronda por todas 

las oficinas para vaciar las papeleras.

«El verdadero carácter de las personas se conoce al ver 

cómo tratan lo que ya no quieren», decía.

El hombre del final del pasillo tiraba de todo a la papelera: 

restos de comida, un vaso de cartón medio lleno de café, ce-

dés, zapatos. Mi madre una vez se encontró un pañuelo en-

sangrentado. Esa papelera no podía volcarla sin más; siempre 

tenía que cogerla con las dos manos y sacudirla. Media vida 

le vació de la papelera.

Aquella noche, cuando volvió de trabajar en el bar, yo seguía 

despierta.

—Muévete un poco —me dijo antes de tumbarse a mi 

lado en la cama. Entonces se giró hacia mí para que quedáse-

mos frente a frente.

—¿Podemos ir al mar con el dinero? —le pregunté.

—Claro, ¿a cuál? —respondió con una sonrisa de oreja a 

oreja.

—Al Atlántico. O al Caribe.

Cuando pensaba en el mar, nunca me resultaba aburrido. 

Estaba embravecido o de color turquesa, como en los póste-

res de los escaparates de las agencias de viajes. En ambos ca-

sos me atraía. A veces, ese anhelo era como una picadura de 

mosquito en un lugar del cuerpo al que no llegaba para ras-

carme.
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—Quiero ir a Florida —dijo mi madre—. Desayunaré tor-

titas en la playa todas las mañanas.

—Está claro —asentí, y las tripas empezaron a sonarme.

Mi madre estaba loca con Florida desde que vio una pelícu-

la. En ella, una niña vivía con su madre en una caravana. Y no 

pasaba nada. «¿Por qué la gente hace pelis en las que no pasa 

nada?», quise saber. Cuando yo escribía cuentos, siempre pa-

saban un montón de cosas. «Mientras no pase nada, todo es 

posible», me había respondido y, en cierto modo, tenía razón.

Mi madre se levantó.

—Voy a preparar unas pocas —anunció.

Entonces desapareció en la cocina.

Las tortitas de mi madre eran las mejores que hubiera co-

mido nunca. Las preparaba siempre que teníamos algo que 

celebrar. Y siempre encontrábamos un montón de ocasiones. 

Estaban, por ejemplo, los cumpleaños. No solo los nuestros, 

sino los de todos los niños que vivían en nuestro bloque. Y 

eran mogollón.

Mi madre trajo un plato a rebosar a la cama y me preguntó.

—¿Es que no te salen ya por la nariz?

Siempre me decía lo mismo.

—Se dice «por las orejas» —respondí antes de meter el 

dedo en el sirope de arce y chupármelo.

A mi madre le seguían costando las frases hechas. Hacía 

las cosas «a tontas y a bobas»; cuando algo iba mal, se iba 

«al trasto», y solía decir: «A ese idiota le iba a contar yo los 

cuarenta».

Se sentó en el borde de la cama.

—Con el tiempo todo termina cansando.

—Las canciones, por ejemplo —respondí.

A veces oía tantas veces seguidas la misma canción que, 

después de un tiempo, ya ni sabía por qué me gustaba al prin-

cipio.
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—Sí, por ejemplo. O las personas —dijo—. Pero tú no. Tú 

no cansas nunca —concluyó, rodeándome con los brazos con 

tanta fuerza que el plato estuvo a punto de acabar en el suelo.

Más tarde, cuando ella ya llevaba un buen rato durmiendo 

en el cuarto de estar, me levanté. Abrí de par en par la venta-

na de mi cuarto y me asomé al cálido aire veraniego.

Vivíamos casi en lo más alto. En la decimoséptima planta. 

Desde allí se habría podido ver el mar si hubiera habido un 

mar que ver. Pero lo único que había era una autopista. La 

autopista atravesaba sinuosa la reserva natural y partía la ve-

getación en dos. El ruido de los coches estaba siempre ahí, así 

que ya casi ni lo oíamos. Antes, su murmullo me arrullaba a 

la hora de dormir. «Escucha, ¿sientes el rumor del mar?», me 

susurraba entonces mi madre.

En vacaciones, el tráfico era más denso. A veces, mi madre 

llenaba unos vasos altos de zumo de fruta con cubitos de hie-

lo y los adornaba con pajitas y sombrillas rosas. Me ponía los 

cócteles en la mano, cogía dos tumbonas y las colocaba fuera, 

en el corredor, entre la puerta de casa y el antepecho; la pin-

tura se estaba desconchando en muchos puntos.

Entonces jugábamos a las vacaciones.

Nos sentábamos una al lado de la otra, ella con un bikini 

blanco, yo en bañador, y dejábamos que el sol nos calentara 

la barriga. Nos alegrábamos de estar ya ahí mientras los de-

más seguían encerrados en el coche.

Me quedé de pie junto a la ventana y agucé el oído.

Solo en ese momento fui consciente de la verdad. La ver-

dad, claro, era que nos habíamos estado engañando. Nos ha-

bría encantado estar metidas en un coche e ir camino de Ita-

lia, Francia o España.
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Me senté en el corredor exterior y empecé a hojear los catá-

logos de viajes. Eran gruesos, con la cubierta de papel bri-

llante.

El hombre de la agencia de viajes me había preguntado 

adónde quería ir, pero tampoco es que yo lo tuviera claro. Lo 

único que sabía era que quería sorprender a mi madre con 

una buena idea.

—¡Al mar! —dije.

—¿Europa? —preguntó el hombre, y yo asentí—. ¿Portu-

gal, España, Francia, Italia, Grecia?

—Justo —respondí—. ¿Y podría darme un catálogo de 

Hungría también?

—Pero Hungría no tiene mar —señaló antes de meter una 

pila de catálogos en una bolsa.

Claro que sabía que Hungría no tiene mar, igual que sabía 

que mi madre nunca querría ir. Pero a mí me gustaba ver las 

fotografías.

Ya estaba en la puerta cuando caí en la cuenta de algo.

—¿No tendrá también un catálogo de Florida?

Un rato después, mi mirada alternaba entre el cielo azul en 

lo alto y una carretera que atravesaba unas aguas turquesa. 

Contemplaba palmeras en playas de arena fina y hoteles de 

color rosa con piscinas gigantescas, terrazas con mecedoras 
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de ratán y jardines de plantas con flores del tamaño de un ba-

lón de fútbol.

Entonces vi los precios.

Eran tan altos que no podríamos permitirnos ni el vuelo 

de ida. No habríamos podido pagar un billete ni aunque nos 

hubieran dejado compartir asiento.

Aparté el catálogo de Florida y cerré los ojos. El sol brilla-

ba en lo alto y teñía de rojo la oscuridad tras los párpados. 

Tenía todo el corredor para mí, pero sabía que por poco 

tiempo. Mi madre y yo no éramos las únicas que sacaban la 

vida fuera en cuanto hacía calor. Compartíamos el corredor 

con los vecinos, quienes, al igual que nosotras, tampoco te-

nían balcón.

Estaba, por ejemplo, Luna. Luna era mayor que yo, pero 

menor que mi madre. Su edad exacta no la sabíamos. A veces 

decía que veintitrés; otras, que treinta y dos. La verdad jugaba 

al escondite entre ambas cifras. Para Luna, la edad dependía de 

cómo se sintiera. Trabajaba muy cerca, en el salón de broncea-

do Sunset. Cuando alguien le caía bien, le dejaba usar gratis la 

cama de bronceado. Siempre llevaba en el bolsillo de los va-

queros una o dos fichas de las que se insertaban en la ranura 

en lugar de monedas. Luna nos caía bien, y nosotras a ella. 

Pero tampoco es que sirviera de nada. Yo era demasiado pe-

queña para ir a darme rayos. Solo se permitía la entrada a par-

tir de los dieciséis. Intentaba convencerla una y otra vez, pero 

ella negaba con la cabeza, haciendo ondear su pelo rosa. A mi 

madre no le hacía falta broncearse en un salón. En invierno, 

cuando a la mayoría de nosotros la piel se nos ponía del color 

de una salchicha cruda, ella seguía morena. «Es la sangre ro-

maní», decía con un suspiro. Ni por asomo habría dejado pa-

sar la oportunidad de disfrutar de algo sin tener que pagar.

Abrí el siguiente catálogo. Italia. Italia no era Florida, cla-

ro, pero también había playas bonitas, además de buena piz-
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za. Y eso ya es un montón. Comparé hoteles y campings. Pa-

saba las páginas adelante y atrás y otra vez adelante. No 

tardé en darme cuenta de que con el premio no nos llegaría. 

Puede que diera para comprar un colchón nuevo o un par de 

excursiones a un parque de atracciones de los grandes. Tam-

bién daría para un pase anual para la piscina. Quizá hasta 

para viajar a Italia con nuestro Nissan. Pero ¿y luego?

—¿Os vais este verano? —preguntó de pronto una voz a 

mi lado.

Era Ahmed. Le colgaba del hombro una bolsa de deporte 

y, de esta, un par de guantes de boxeo. La piel le brillaba por 

el sudor, pero con el tiempo que hacía era imposible saber si 

alguien iba de camino a entrenar o venía de vuelta. Ahmed 

era aún más moreno que mi madre. Oficialmente era israelí, 

aunque en realidad era palestino. Yo no entendía cómo era 

posible, pero la verdad era que me daba igual.

Me quedé pensando un momento si contarle lo del pre-

mio, pero decidí dejarlo estar. No quería entristecerlo. Ah-

med había venido a Alemania a estudiar química, pero por 

algún motivo no conseguía avanzar. Al principio, cuando mi 

madre le preguntaba cómo le iba, siempre se reía y nos res-

pondía: «¡Bien, bien!». Pero en los últimos tiempos se calla-

ba. Yo sabía que se había quedado sin su trabajo de reparti-

dor de publicidad.

—Queríamos ir al mar —respondí—, pero es probable 

que nos quedemos aquí. —Dejé el catálogo de Italia en el sue-

lo—. Todo es demasiado caro.

—Pues id al mar del Norte. No está tan lejos y tengo en-

tendido que es muy bonito.

Ahmed abrió la puerta de su piso. Vivía justo al lado nues-

tro. Cuando necesitábamos ayuda con algo, acudíamos a él. 

Era muy fuerte y tenías las manos grandes, así que podía 

abrir cualquier tarro de mermelada. A mí me caía bien. Olía 
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a jabón y a pipa de agua, y tenía las pestañas más largas que 

hubiera visto nunca. Además, se le ocurrían buenas ideas.

Me levanté. Lo mejor habría sido ir derecha a la agencia 

de viajes y hacerme con un catálogo de Alemania. Pero por 

las tardes estaba cerrada, así que saqué del apartamento mi 

atlas escolar, papel, boli y una calculadora. Lo abrí y busqué 

un mapa general. De nuestra ciudad salía más de una auto-

pista hacia el norte. Como es lógico, ninguna llegaba hasta el 

mar. Nadie quería sentarse en la playa y que por detrás pasa-

ran coches a toda velocidad. Pero había bastantes carreteras 

secundarias. Busqué el camino más corto. Entonces me apun-

té el nombre del lugar y empecé a hacer cálculos. Teníamos 

dinero suficiente para pagar la gasolina. Quizá podríamos has-

ta pasar una noche en un hotel.

Al final dibujé el sol, una playa y el mar en el papel y es-

cribí «Mar del Norte» en lo alto.

—¿Qué haces? —preguntó mi madre a mis espaldas.

Hacía diez minutos que había vuelto de trabajar. No me 

hacía falta darme la vuelta para saber que había dejado los 

vaqueros y la camiseta en el suelo del recibidor. Cuando salía 

de la oficina, dejaba tirada la ropa sin más. Luego metía la 

comida en el microondas.

Se apoyó en el respaldo de mi tumbona con una porción 

de lasaña humeante.

—¿Tú no estabas de vacaciones? —me dijo, observando el 

atlas.

—Estoy organizándolas.

Cogí el plato y lo dejé al lado, en el suelo. Mi madre acer-

có la segunda tumbona a la mía.

—A ver —dijo.

Al cabo de tres segundos me devolvió las notas.

—No. Ni de broma. ¿Cómo se te ocurre? —Mi madre se 

cruzó de brazos.
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—¿Por qué no? —quise saber.

—¿Qué se nos ha perdido en el mar del Norte? —pregun-

tó—. ¿Es que queremos congelarnos en la playa? Además, no 

nos gusta el viento, ¿se te ha olvidado?

—Estamos a mil grados. No nos vamos a congelar.

—Vámonos a Francia —dijo antes de recostarse en la tum-

bona.

—Francia es demasiado caro —respondí—. No podría-

mos permitirnos más que el viaje. ¿Dónde íbamos a dormir?

—Ya se nos ocurrirá algo —repuso, y le dio un sorbo a mi 

refresco de cola.

—Ah, ¿sí? ¿El qué?

—Hace calor. Podemos dormir fuera.

—¿Y si llueve?

—Dormiremos en el coche. —Cuando me vio la cara, aña-

dió—: ¿Sabías que hay personas que viven en el coche? Me 

apuesto algo a que cada año le hacen algún retoque para dar-

le nuevos aires.

A mí me gustaba nuestro Nissan, ese no era el problema. 

Era el único lujo que nos permitíamos. Normalmente nos 

movíamos en autobús. A veces hasta comprábamos los bille-

tes. Solo de vez en cuando, a primeros de mes, íbamos al cen-

tro con el coche.

El problema era que hacía un año que ya no tenía la ITV. 

Además, la puerta del acompañante no cerraba bien. Pero mi 

madre era creativa: la había fijado al marco con un trozo de 

cuerda gruesa. Aun así, en las curvas tenía que agarrarla como 

a un ser querido que está a punto de caer por un precipicio.

«Imagínate lo fanático que tiene que ser un policía para 

tocarte las narices por algo así en lugar de ir por los delin-

cuentes de verdad», había dicho una vez.

Pero no iba a rendirme tan rápido.

—El mar del Norte es bonito.



21

—¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó.

—Me lo ha dicho Ahmed. ¿Cómo sabes tú que no lo es?

—Hay cosas que sé y punto.

Ni idea de qué tendría mi madre contra el mar del Norte. 

Me levanté, cogí la pila de catálogos y los dejé caer al suelo.

—Oye, ¿y todo esto?

—Me los han dado gratis, que lo sepas.

Mi madre se quedó mirando los catálogos. En la foto del 

de arriba del todo aparecía un flamenco.

—¿Es Florida?

Yo asentí.

Ella se subió las gafas de sol hasta el pelo.

—¿Lo has cogido aposta para mí?

—Sí —respondí.

Entonces, me envolvió entre sus brazos. Yo, claro, le de-

volví el abrazo. Cuando solo se son dos, es mejor hacer las 

paces rápido.

—Oye, pero ¿qué os pasa?

Luna acababa de salir. Sus pisadas sobre las baldosas ha-

cían chof, chof por las chanclas. No se las quitaba en todo el 

verano. Había descubierto en internet que un par no valía 

más que una bola de helado. Pero, como el envío era cuatro 

veces más caro, había pedido una montaña entera. Ahora te-

nía chanclas de todos los colores del universo. Venían de Chi-

na y eran de plástico. Mi madre decía que le iba a salir cáncer 

en los pies. Solo era cuestión de tiempo.

Mi madre y yo deshicimos el abrazo.

—Nos vamos de vacaciones —respondió mi madre.

Luna cogió los catálogos y se sentó entre las dos en el sue-

lo. Entonces mi madre le contó que habíamos ganado el con-

curso. Al terminar, dijo:

—Billie quiere ir al mar del Norte, pero yo quiero ir a 

Francia.
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—¡Francia! —exclamó, volviéndose hacia mí—. Piensa en 

los cruasanes. ¿Y no hace mejor tiempo por allí?

¿Pero qué coño les pasaba con el tiempo? Cuando estaba 

a punto de responder, Luna prosiguió:

—Además, los franceses llevan un estilo de vida muy guay. 

¿Cómo se dice?

—¿Savoir vivre? —pregunté.

—No, otra cosa.

—¿Laisser-faire?

—Eso es —respondió.

Mi madre me miró y sonrió. Comprendí que ya no tenía 

nada que hacer. Me acababa de vencer alguien que, en el fon-

do, no tenía ni derecho a voto. Suspiré. Cuando se le metía 

algo en la cabeza, no había forma de hacerla cambiar de opi-

nión. Y Luna tenía razón en lo de los cruasanes.

Luna se sacó del bolsillo del pantalón corto un frasco de 

pintaúñas. Lo dejó caer en el regazo de mi madre y se rio 

como si alguien hubiera contado un chiste.

A menudo se reía sin motivo. Tal vez tuviera que ver con 

que era al mismo tiempo la persona más alegre y más triste que

conocía.

Luna soñaba más de día que yo de noche. Su mayor sueño 

era casarse con un hombre que saldara sus deudas.

«Ya puede esperar sentada», había dicho una vez mi madre.

Abrió el frasco y le tomó la mano a Luna. A menudo se 

pintaban las uñas la una a la otra. Luna le pintaba a mi ma-

dre la mano derecha, porque era diestra, y ella le pintaba la 

izquierda, porque Luna era zurda.

El pintaúñas parecía helado de vainilla derretido.

—¿Cuándo me va a llegar por fin una postal de Holly-

wood? —le preguntó mi madre.

Mientras Luna esperaba al hombre perfecto, trataba de 

abrirse camino como actriz. Ese era su segundo sueño. Se pasa-
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ba el día aprendiéndose textos: abajo donde las lavadoras, en la 

cola del supermercado de descuento y cuando desinfectaba las 

camas de bronceado. Esperaba que alguien la descubriera.

—Pronto —respondió—. Entonces me compraré una me-

gacasa en la que podremos vivir juntas.

A Luna siempre se le ocurrían ideas de esas. Yo pensé que 

ya vivíamos en una megacasa, pared con pared incluso, pero 

no dije nada.

—¿Y tú? ¿Cuál es tu sueño? —le preguntó a mi madre.

Ella se quedó callada antes de responder:

—Un aire acondicionado.

Luna rio.

—Vale. Y ahora en serio.

—Francia. A partir de hoy, mi sueño es Francia. —Mi ma-

dre se echó hacia atrás y cerró los ojos.

—¿Y el tuyo? —me preguntó Luna.

No tenía que pensármelo mucho.

—Quiero ser escritora.

—Cuidado con lo que dices —le advirtió mi madre a Lu-

na—. Se pasa el día entero escribiendo cosas en su cuaderno.

Más tarde llenamos de palomitas dulces un cuenco de plásti-

co y lo dejamos en la mesa del cuarto de estar con una botella 

de Coca-Cola y unos vasos. Luna trajo patatas fritas.

—Dulce y salado —dijo antes de meterse un puñado de 

palomitas y patatas en la boca—. Si tuvierais que elegir… 

¿qué preferiríais?

—Dulce —respondió mi madre.

—Salado —respondí yo.

Encendimos la tele y esperamos a que saliera Luna. Mien-

tras tanto, sentía en todo momento el aroma de su pelo recién 

lavado en la nariz. Olía a coco.
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—¡Ahí! ¡Detrás! —exclamó mi madre de pronto.

Luna estaba sentada en un vagón de tren y le tendía el bi-

llete al revisor. Debimos de rebobinar setenta y ocho veces.

Nos gustaba dejarnos contagiar por lo que Luna llamaba 

su «glamurosa vida».


