


Mi madre muri6 este verano.

La musica en la radio paso a ser solo ruido, no una invita-
ciéon a cantar aunque ninguna de las dos nos supiéramos la
letra. Un aguacero paso a ser un fendmeno meteoroldgico, no
la oportunidad de salir a correr y a chapotear descalzas en un
charco.

Puede que suene poético, pero solo lo es sobre el papel.
Catorce afos es una edad de mierda para perder a tu madre.
La pena viene y va como la marea, pero siempre esta ahi.

A mi madre la enterraron el dia mas caluroso del afio. Los
pajaros revoloteaban por el cielo blanco y las lagartijas se co-
bijaban a la sombra de las lapidas. Al borde del camino flo-
recian los rosales y el viento arrastraba su aroma dulzén has-
ta la tumba. El calor dilataba el tiempo y ralentizaba los
movimientos.

Me limpié en el vestido las manos humedas de sudor y me
quedé mirando el hoyo a mis pies. Alli abajo yacia el ataud,
cubierto de girasoles, y en el interior yacia mi madre. Los bu-
cles oscuros enmarcando su rostro, los labios rojos sonriendo
burlones, los pies calzados en sus botas vaqueras blancas: asi
me la imaginaba.

También imaginaba que de pronto aparecia a mi lado y
me salvaba. Se alisaba la falda y se pasaba la mano por el



pelo. Luego decia algo del tipo: «jNo pongas esa cara, que no
hay quien lo aguante!». Luego me besaba la coronilla, me
daba la mano y las dos saliamos pitando, como tantas otras
veces.

Mi madre, claro esta, no vino.

Lo que me vino fue la primera regla.

El cura arroj6 un puiiado de tierra sobre el atatud. «De la
tierra saliste y a la tierra vuelves, pero el Sefior te dara la vida
eterna», pronuncié con un sonsonete extrafio, y la sangre
mano, calida y viva, de mi cuerpo. Por un segundo pensé que
también iba a morirme alli mismo vy, de haber podido elegir,
me habria tumbado con mi madre. Que justo en ese instante me
bajara la regla me pareci6 una traicion por parte de mi cuer-
po. Ni me movi. Cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas
volverme invisible. Deseé que nadie se percatara de que me
acababa de convertir en mujer.

Queria obligar a la sangre a regresar a mi cuerpo, pero no
podia luchar contra la gravedad. La sangre corria lenta por la
pierna abajo. Todo desciende en direccion a la tierra. Apreté
un muslo contra otro y me estropeé el vestido de verano ama-
rillo.

Si mi abuela hubiera estado presente, habria apretado los
labios, formando dos finas lineas cuyos extremos se curva-
rian hacia abajo. Y habria llorado sin parar. Mi abuela pare-
cia esconder un depdsito de agua en el cuerpo que surtia sus
rios de lagrimas. Tal vez tuviera el rostro tan lleno de arrugas
por toda aquella agua que fluia sin control y no dejaba tras
de si mds que sequia.

El dia que murié mi madre, me desintegré. Solo quedo la
secuencia de letras que una vez habia formado mi nombre.

Mi madre me llamaba Billie. B-i-1-l-i-e.



Para pronunciarlo, los labios apenas se juntaban un ins-
tante. Mi nombre de verdad lo of por primera vez cuando te-
nia siete afios. El primer dia de cole, la maestra pasoé lista. Al
final solo quedaba yo, junto con un nombre que me resultaba
ajeno.

—Billie es el diminutivo de Erzsébet —dijo mi madre. Su
pronunciacion fue perfecta. Y yo entendia el hingaro, pero lo
tinico que oi fue Arschebett.!

—¢Por qué no me bautizaron Billie?

—Tu abuela se negd —suspir6 mi madre.

Yo no conocia a mi abuela, pero ya habia descubierto que
no le parecia bien nada de lo que le gustaba a mi madre.

—¢Por qué? —quise saber.

—El nombre de Billie no sale en la Biblia —respondié.

—¢Y Marika si sale en la Biblia?

Neg6 con la cabeza. Luego anadio:

—No como tal. Pero Marika significa «regalo de Dios».
Bueno, ese es uno de los significados.

—Entonces, ¢hay mds?

A mi madre se le dibujé una sonrisa tan ancha que pude
verle la muela de oro.

—«La ingobernable». Pero ese significado a tu abuela no
se le pasé por la cabeza.

! Literalmente «cama de culos». (N. de la T.)



10

Pero volvamos al principio. Todo empez6 el altimo dia de las
vacaciones de verano.

Todo empez6 con una cancidn en la radio.

Todo empez6 con unos grandes planes.

Puede que todo empezara a la vez.

El caso es que volvi del colegio justo a tiempo para poder
participar en el concurso. Mi madre y yo estabamos como lo-
cas con él.

—Baja el volumen —le dije cuando entré en el cuarto de
estar.

Habia oido al presentador desde el corredor exterior y era
probable que también lo hubieran oido el resto de los vecinos.

—Shhh —respondié mi madre, llevandose un dedo a los
labios. En la otra mano sostenia el teléfono. Yo sabia que ya
tenia marcado el nimero. Lo habiamos hecho mil veces.

Estaba sentada en el sofd. No paraba de mover la pierna y
tenia la frente perlada de sudor. Aquella tarde hacia un calor
agobiante. Habia abierto todas las ventanas del apartamento,
pero en el cuarto de estar seguia sin moverse el aire.

Apenas me habia sentado a su lado cuando empez6 todo.

—Tres, dos, uno —anuncié el presentador; entonces sona-
ron las primeras notas.

—i«Wicked Game»! —grit6 mi madre.



—Pero ¢qué dices? —respondi. Yo ya habia reconocido la
cancion—. jEs «All My Tears»!

—¢Estas segura? —me pregunto.

—iS1, venga, llama!

Una cosa era reconocer la cancién y otra que te cogieran
el teléfono. Lo que mas me molestaba era cuando se lo cogian
a alguien y se equivocaba con el titulo. Mi madre pulsé el bo-
ton verde y se pego el auricular a la oreja.

Para nosotras, ganar dinero era superimportante.

Donde viviamos, la mayoria de la gente hacia mucho que
habia borrado la palabra «ganar» de su vocabulario.

Alli, en el extrarradio, nadie vivia por gusto. Nuestro blo-
que era el mas alto de cinco edificios de viviendas que, dis-
puestos en semicirculo, formaban una pequeiia y vistosa ciu-
dad. Cada uno estaba pintado de un color; el nuestro, de un
amarillo desvaido.

Cuando dabamos la direccion, por ejemplo para una en-
trevista de trabajo, la gente lo detectaba al instante. «Muchas
gracias por su interés; el siguiente, por favor». Mi madre se
sabia la cancion de memoria.

Aguanté la respiracion y conté cuatro tonos. Al cuarto, de
repente, estabamos en el aire.

Mi madre y yo nos pusimos tan nerviosas que nos pisaba-
mos la una a la otra al hablar. Ella no paraba de saltar del
aleman al hungaro y viceversa, como siempre que estaba ner-
viosa. Pero el hombre de la radio nos entendi6 igual. Al final
dijo que debiamos esperar sin colgar. Casi no nos creiamos la
suerte que habiamos tenido.

—Espero que la gente de la cola no nos levante el premio
—dijo mi madre. Encendié el altavoz y se froté la oreja dere-
cha. La tenia roja.

Nos tuvieron esperando cinco minutos. Entonces nos feli-
cité una mujer y le pidié6 a mi madre el nimero de cuenta.
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Ella le ley6 los nimeros de la tarjeta. Era como si pronun-
ciara una oracion sabiendo de antemano que iba a ser escu-
chada.

Cuando colgd, dijo:

—iEste verano nos vamos de vacaciones!

——¢Vacaciones de verdad? —pregunté. Ya veia las palme-
ras meciéndose al viento, una playa de arena vy, por supuesto,
el mar.

—Vacaciones de verdad —respondié. Entonces se levanto
para prepararse e irse a trabajar.

Yo me tumbé en el sofd. El calor me amodorraba. Cerré
los ojos y oi correr el agua de la ducha. En un momento dado,
mi madre entro en el cuarto de estar con su ropa de «puedo
con todo». El top de lentejuelas resplandecia con la luz del
sol; los vaqueros se le cefitan como una segunda piel. Tam-
bién llevaba las botas vaqueras blancas con cerezas borda-
das. Se despidi6 con un beso y se fue en autobus al centro, a
su trabajo nocturno.

Mi madre tenia dos trabajos.

Por la mafiana trabajaba en una enorme caja de cristal que
estaba formada por muchas cajas de cristal mas pequenas. Lim-
piaba para los trabajadores de traje caro y corbata. Ademas, les
llevaba clips, sobres o subrayadores, y a veces alguna bolsa de
hielo. No era raro que alguien se chocara contra una puerta o
una pared. Por las noches era camarera en un bar.

—El trabajo en el bar nos sirve para mantenernos de buen
humor —decia mientras contaba las propinas, una vez aca-
bado el turno—, y el de limpieza, para mantenernos a flote.

En la empresa para la que trabajaba, mi madre era testigo
de las cosas mas absurdas. Era porque nadie la veia. Cuando
se movia por los pasillos con sus vaqueros y su bata, cuan-



do rellenaba las impresoras con papel o limpiaba los retretes,
era invisible. A lo largo de los afios, la gente se habia acos-
tumbrado a su presencia igual que si fuera una cajonera o
una lampara. Hasta que no volvia a casa, se cambiaba de
ropa, se soltaba el pelo y se pintaba los labios de rojo, no vol-
via a convertirse en la persona que en realidad queria ser.

Una vez por turno, mi madre hacia una ronda por todas
las oficinas para vaciar las papeleras.

«El verdadero cardcter de las personas se conoce al ver
cémo tratan lo que ya no quieren», decia.

El hombre del final del pasillo tiraba de todo a la papelera:
restos de comida, un vaso de carton medio lleno de café, ce-
dés, zapatos. Mi madre una vez se encontré un pafuelo en-
sangrentado. Esa papelera no podia volcarla sin mas; siempre
tenia que cogerla con las dos manos y sacudirla. Media vida
le vaci6 de la papelera.

Aquella noche, cuando volvié de trabajar en el bar, yo seguia
despierta.

—Muévete un poco —me dijo antes de tumbarse a mi
lado en la cama. Entonces se gir6 hacia mi para que quedase-
mos frente a frente.

—-¢Podemos ir al mar con el dinero? —le pregunté.

—Claro, ¢a cual? —respondié con una sonrisa de oreja a
oreja.

—Al Atlantico. O al Caribe.

Cuando pensaba en el mar, nunca me resultaba aburrido.
Estaba embravecido o de color turquesa, como en los pOste-
res de los escaparates de las agencias de viajes. En ambos ca-
sos me atraia. A veces, ese anhelo era como una picadura de
mosquito en un lugar del cuerpo al que no llegaba para ras-
carme.
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—Quiero ir a Florida —dijo mi madre—. Desayunaré tor-
titas en la playa todas las mafanas.

—Estd claro —asenti, y las tripas empezaron a sonarme.

Mi madre estaba loca con Florida desde que vio una pelicu-
la. En ella, una nifia vivia con su madre en una caravana. Y no
pasaba nada. «¢Por qué la gente hace pelis en las que no pasa
nada?», quise saber. Cuando yo escribia cuentos, siempre pa-
saban un montén de cosas. «Mientras no pase nada, todo es
posible», me habia respondido y, en cierto modo, tenia razon.

Mi madre se levanto.

—Voy a preparar unas pocas —anuncio.

Entonces desaparecio en la cocina.

Las tortitas de mi madre eran las mejores que hubiera co-
mido nunca. Las preparaba siempre que teniamos algo que
celebrar. Y siempre encontrabamos un montén de ocasiones.
Estaban, por ejemplo, los cumpleafios. No solo los nuestros,
sino los de todos los nifios que vivian en nuestro bloque. Y
eran mogollon.

Mi madre trajo un plato a rebosar a la cama y me pregunto.

—¢Es que no te salen ya por la nariz?

Siempre me decia lo mismo.

—Se dice «por las orejas» —respondi antes de meter el
dedo en el sirope de arce y chuparmelo.

A mi madre le seguian costando las frases hechas. Hacia
las cosas «a tontas y a bobas»; cuando algo iba mal, se iba
«al trasto», y solia decir: «A ese idiota le iba a contar yo los
cuarenta».

Se sent6 en el borde de la cama.

—Con el tiempo todo termina cansando.

—Las canciones, por ejemplo —respondi.

A veces ola tantas veces seguidas la misma cancién que,
después de un tiempo, ya ni sabia por qué me gustaba al prin-
cipio.



—Si, por ejemplo. O las personas —dijo—. Pero ti no. Tu
no cansas nunca —concluy6, rodeandome con los brazos con
tanta fuerza que el plato estuvo a punto de acabar en el suelo.

Mas tarde, cuando ella ya llevaba un buen rato durmiendo
en el cuarto de estar, me levanté. Abri de par en par la venta-
na de mi cuarto y me asomé al calido aire veraniego.

Viviamos casi en lo mas alto. En la decimoséptima planta.
Desde alli se habria podido ver el mar si hubiera habido un
mar que ver. Pero lo tnico que habia era una autopista. La
autopista atravesaba sinuosa la reserva natural y partia la ve-
getacion en dos. El ruido de los coches estaba siempre ahi, asi
que ya casi ni lo olamos. Antes, su murmullo me arrullaba a
la hora de dormir. «Escucha, ¢sientes el rumor del mar?», me
susurraba entonces mi madre.

En vacaciones, el trafico era mas denso. A veces, mi madre
llenaba unos vasos altos de zumo de fruta con cubitos de hie-
lo y los adornaba con pajitas y sombrillas rosas. Me ponia los
cocteles en la mano, cogia dos tumbonas y las colocaba fuera,
en el corredor, entre la puerta de casa y el antepecho; la pin-
tura se estaba desconchando en muchos puntos.

Entonces jugdabamos a las vacaciones.

Nos sentabamos una al lado de la otra, ella con un bikini
blanco, yo en bafnador, y dejabamos que el sol nos calentara
la barriga. Nos alegrabamos de estar ya ahi mientras los de-
mas seguian encerrados en el coche.

Me quedé de pie junto a la ventana y agucé el oido.

Solo en ese momento fui consciente de la verdad. La ver-
dad, claro, era que nos habiamos estado engafiando. Nos ha-
bria encantado estar metidas en un coche e ir camino de Ita-
lia, Francia o Espania.
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Me senté en el corredor exterior y empecé a hojear los cata-
logos de viajes. Eran gruesos, con la cubierta de papel bri-
llante.

El hombre de la agencia de viajes me habia preguntado
adonde queria ir, pero tampoco es que yo lo tuviera claro. Lo
unico que sabia era que queria sorprender a mi madre con
una buena idea.

—iAl mar! —dije.

—¢Europa? —pregunté el hombre, y yo asenti—. ¢Portu-
gal, Espana, Francia, Italia, Grecia?

—Justo —respondi—. ¢Y podria darme un catalogo de
Hungria también?

—Pero Hungria no tiene mar —sefialé antes de meter una
pila de catalogos en una bolsa.

Claro que sabia que Hungria no tiene mar, igual que sabia
que mi madre nunca querria ir. Pero a mi me gustaba ver las
fotografias.

Ya estaba en la puerta cuando cai en la cuenta de algo.

—¢No tendra también un catidlogo de Florida?

Un rato después, mi mirada alternaba entre el cielo azul en
lo alto y una carretera que atravesaba unas aguas turquesa.
Contemplaba palmeras en playas de arena fina y hoteles de
color rosa con piscinas gigantescas, terrazas con mecedoras



de ratan y jardines de plantas con flores del tamafio de un ba-
16n de futbol.

Entonces vi los precios.

Eran tan altos que no podriamos permitirnos ni el vuelo
de ida. No habriamos podido pagar un billete ni aunque nos
hubieran dejado compartir asiento.

Aparté el catdlogo de Florida y cerré los ojos. El sol brilla-
ba en lo alto y tefifa de rojo la oscuridad tras los parpados.
Tenia todo el corredor para mi, pero sabia que por poco
tiempo. Mi madre y yo no éramos las tnicas que sacaban la
vida fuera en cuanto hacia calor. Compartiamos el corredor
con los vecinos, quienes, al igual que nosotras, tampoco te-
nian balcon.

Estaba, por ejemplo, Luna. Luna era mayor que yo, pero
menor que mi madre. Su edad exacta no la sabiamos. A veces
decia que veintitrés; otras, que treinta y dos. La verdad jugaba
al escondite entre ambas cifras. Para Luna, la edad dependia de
coémo se sintiera. Trabajaba muy cerca, en el salon de broncea-
do Sunset. Cuando alguien le caia bien, le dejaba usar gratis la
cama de bronceado. Siempre llevaba en el bolsillo de los va-
queros una o dos fichas de las que se insertaban en la ranura
en lugar de monedas. Luna nos caia bien, y nosotras a ella.
Pero tampoco es que sirviera de nada. Yo era demasiado pe-
quefia para ir a darme rayos. Solo se permitia la entrada a par-
tir de los dieciséis. Intentaba convencerla una y otra vez, pero
ella negaba con la cabeza, haciendo ondear su pelo rosa. A mi
madre no le hacia falta broncearse en un saloén. En invierno,
cuando a la mayoria de nosotros la piel se nos ponia del color
de una salchicha cruda, ella seguia morena. «Es la sangre ro-
mani», decia con un suspiro. Ni por asomo habria dejado pa-
sar la oportunidad de disfrutar de algo sin tener que pagar.

Abri el siguiente catalogo. Italia. Italia no era Florida, cla-
ro, pero también habia playas bonitas, ademas de buena piz-
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za. Y eso ya es un montén. Comparé hoteles y campings. Pa-
saba las paginas adelante y atrds y otra vez adelante. No
tardé en darme cuenta de que con el premio no nos llegaria.
Puede que diera para comprar un colchén nuevo o un par de
excursiones a un parque de atracciones de los grandes. Tam-
bién darfa para un pase anual para la piscina. Quiza hasta
para viajar a Italia con nuestro Nissan. Pero ¢y luego?

—¢Os vais este verano? —pregunt6 de pronto una voz a
mi lado.

Era Ahmed. Le colgaba del hombro una bolsa de deporte
y, de esta, un par de guantes de boxeo. La piel le brillaba por
el sudor, pero con el tiempo que hacia era imposible saber si
alguien iba de camino a entrenar o venia de vuelta. Ahmed
era aun mas moreno que mi madre. Oficialmente era israeli,
aunque en realidad era palestino. Yo no entendia cémo era
posible, pero la verdad era que me daba igual.

Me quedé pensando un momento si contarle lo del pre-
mio, pero decidi dejarlo estar. No queria entristecerlo. Ah-
med habia venido a Alemania a estudiar quimica, pero por
algun motivo no conseguia avanzar. Al principio, cuando mi
madre le preguntaba como le iba, siempre se reia y nos res-
pondia: «jBien, bien!». Pero en los tltimos tiempos se calla-
ba. Yo sabia que se habia quedado sin su trabajo de reparti-
dor de publicidad.

—Queriamos ir al mar —respondi—, pero es probable
que nos quedemos aqui. —Dejé el catalogo de Italia en el sue-
lo—. Todo es demasiado caro.

—Pues id al mar del Norte. No estd tan lejos y tengo en-
tendido que es muy bonito.

Ahmed abri6 la puerta de su piso. Vivia justo al lado nues-
tro. Cuando necesitaibamos ayuda con algo, acudiamos a él.
Era muy fuerte y tenias las manos grandes, asi que podia
abrir cualquier tarro de mermelada. A mi me caia bien. Olia



a jabon y a pipa de agua, y tenia las pestafias mas largas que
hubiera visto nunca. Ademads, se le ocurrian buenas ideas.

Me levanté. Lo mejor habria sido ir derecha a la agencia
de viajes y hacerme con un catdlogo de Alemania. Pero por
las tardes estaba cerrada, asi que saqué del apartamento mi
atlas escolar, papel, boli y una calculadora. Lo abri y busqué
un mapa general. De nuestra ciudad salia mas de una auto-
pista hacia el norte. Como es logico, ninguna llegaba hasta el
mar. Nadie queria sentarse en la playa y que por detras pasa-
ran coches a toda velocidad. Pero habia bastantes carreteras
secundarias. Busqué el camino mas corto. Entonces me apun-
té el nombre del lugar y empecé a hacer calculos. Teniamos
dinero suficiente para pagar la gasolina. Quiza podriamos has-
ta pasar una noche en un hotel.

Al final dibujé el sol, una playa y el mar en el papel y es-
cribi «Mar del Norte» en lo alto.

—¢Qué haces? —preguntdé mi madre a mis espaldas.

Hacia diez minutos que habia vuelto de trabajar. No me
hacia falta darme la vuelta para saber que habia dejado los
vaqueros y la camiseta en el suelo del recibidor. Cuando salia
de la oficina, dejaba tirada la ropa sin mas. Luego metia la
comida en el microondas.

Se apoy6 en el respaldo de mi tumbona con una porcién
de lasafia humeante.

—¢ T no estabas de vacaciones? —me dijo, observando el
atlas.

—Estoy organizandolas.

Cogi el plato y lo dejé al lado, en el suelo. Mi madre acer-
c6 la segunda tumbona a la mia.

—A ver —djjo.

Al cabo de tres segundos me devolvié las notas.

—No. Ni de broma. ¢Cémo se te ocurre? —Mi madre se
cruzo de brazos.

19



20

—¢Por qué no? —quise saber.

—¢Qué se nos ha perdido en el mar del Norte? —pregun-
té—. ¢Es que queremos congelarnos en la playa? Ademas, no
nos gusta el viento, ¢se te ha olvidado?

—Estamos a mil grados. No nos vamos a congelar.

—Vamonos a Francia —dijo antes de recostarse en la tum-
bona.

—Francia es demasiado caro —respondi—. No podria-
mos permitirnos mas que el viaje. (Donde ibamos a dormir?

—Ya se nos ocurrira algo —repuso, y le dio un sorbo a mi
refresco de cola.

—Ah, ¢si? ¢El qué?

—Hace calor. Podemos dormir fuera.

—¢Y si llueve?

—Dormiremos en el coche. —Cuando me vio la cara, ana-
di6—: ¢Sabias que hay personas que viven en el coche? Me
apuesto algo a que cada afio le hacen algun retoque para dar-
le nuevos aires.

A mi me gustaba nuestro Nissan, ese no era el problema.
Era el unico lujo que nos permitiamos. Normalmente nos
moviamos en autobus. A veces hasta comprabamos los bille-
tes. Solo de vez en cuando, a primeros de mes, ibamos al cen-
tro con el coche.

El problema era que hacia un afo que ya no tenia la ITV.
Ademas, la puerta del acompanante no cerraba bien. Pero mi
madre era creativa: la habia fijado al marco con un trozo de
cuerda gruesa. Aun asi, en las curvas tenia que agarrarla como
a un ser querido que estd a punto de caer por un precipicio.

«Imaginate lo fanatico que tiene que ser un policia para
tocarte las narices por algo asi en lugar de ir por los delin-
cuentes de verdad», habia dicho una vez.

Pero no iba a rendirme tan rapido.

—El mar del Norte es bonito.



—¢Y eso como lo sabes? —pregunto.

—Me lo ha dicho Ahmed. ;Cémo sabes ti que no lo es?

—Hay cosas que sé y punto.

Ni idea de qué tendria mi madre contra el mar del Norte.
Me levanté, cogi la pila de catalogos y los dejé caer al suelo.

—Oye, ¢y todo esto?

—Me los han dado gratis, que lo sepas.

Mi madre se qued6 mirando los catdlogos. En la foto del
de arriba del todo aparecia un flamenco.

—¢Es Florida?

Yo asenti.

Ella se subi6 las gafas de sol hasta el pelo.

—¢Lo has cogido aposta para mi?

—Si —respondi.

Entonces, me envolvid entre sus brazos. Yo, claro, le de-
volvi el abrazo. Cuando solo se son dos, es mejor hacer las
paces rapido.

—Oye, pero ¢qué os pasa?

Luna acababa de salir. Sus pisadas sobre las baldosas ha-
cian chof, chof por las chanclas. No se las quitaba en todo el
verano. Habia descubierto en internet que un par no valia
mas que una bola de helado. Pero, como el envio era cuatro
veces mas caro, habia pedido una montafa entera. Ahora te-
nia chanclas de todos los colores del universo. Venian de Chi-
na y eran de plastico. Mi madre decia que le iba a salir cancer
en los pies. Solo era cuestion de tiempo.

Mi madre y yo deshicimos el abrazo.

—Nos vamos de vacaciones —respondid mi madre.

Luna cogi6 los catalogos y se sent6 entre las dos en el sue-
lo. Entonces mi madre le conté que habiamos ganado el con-
curso. Al terminar, dijo:

—Billie quiere ir al mar del Norte, pero yo quiero ir a
Francia.
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—iFrancia! —exclamo, volviéndose hacia mi—. Piensa en
los cruasanes. ¢Y no hace mejor tiempo por alli?

¢Pero qué cono les pasaba con el tiempo? Cuando estaba
a punto de responder, Luna prosiguio:

—Ademas, los franceses llevan un estilo de vida muy guay.
¢Coémo se dice?

—sSavoir vivres —pregunté.

—No, otra cosa.

—~¢Laisser-faire?

—Eso es —respondio.

Mi madre me mir6 y sonri6. Comprendi que ya no tenia
nada que hacer. Me acababa de vencer alguien que, en el fon-
do, no tenia ni derecho a voto. Suspiré. Cuando se le metia
algo en la cabeza, no habia forma de hacerla cambiar de opi-
nion. Y Luna tenia razén en lo de los cruasanes.

Luna se sac6 del bolsillo del pantalén corto un frasco de
pintaufas. Lo dejo caer en el regazo de mi madre y se rio
como si alguien hubiera contado un chiste.

A menudo se reia sin motivo. Tal vez tuviera que ver con
que era al mismo tiempo la persona mds alegre y mas triste que
conocia.

Luna sofiaba mds de dia que yo de noche. Su mayor suefio
era casarse con un hombre que saldara sus deudas.

«Ya puede esperar sentada», habia dicho una vez mi madre.

Abrid el frasco y le tomé la mano a Luna. A menudo se
pintaban las ufias la una a la otra. Luna le pintaba a mi ma-
dre la mano derecha, porque era diestra, y ella le pintaba la
izquierda, porque Luna era zurda.

El pintadfas parecia helado de vainilla derretido.

—¢Cudndo me va a llegar por fin una postal de Holly-
wood? —le pregunté mi madre.

Mientras Luna esperaba al hombre perfecto, trataba de
abrirse camino como actriz. Ese era su segundo suefo. Se pasa-



ba el dia aprendiéndose textos: abajo donde las lavadoras, en la
cola del supermercado de descuento y cuando desinfectaba las
camas de bronceado. Esperaba que alguien la descubriera.

—Pronto —respondié—. Entonces me compraré una me-
gacasa en la que podremos vivir juntas.

A Luna siempre se le ocurrian ideas de esas. Yo pensé que
ya viviamos en una megacasa, pared con pared incluso, pero
no dije nada.

—¢Y tu? ¢Cudl es tu sueno? —le pregunté a mi madre.

Ella se quedo callada antes de responder:

—~Un aire acondicionado.

Luna rio.

—Vale. Y ahora en serio.

—Francia. A partir de hoy, mi suefio es Francia. —Mi ma-
dre se eché hacia atras y cerrd los ojos.

—¢Y el tuyo? —me pregunt6 Luna.

No tenia que pensarmelo mucho.

—Quiero ser escritora.

—Cuidado con lo que dices —le advirti6 mi madre a Lu-
na—. Se pasa el dia entero escribiendo cosas en su cuaderno.

Mas tarde llenamos de palomitas dulces un cuenco de plasti-
co y lo dejamos en la mesa del cuarto de estar con una botella
de Coca-Cola y unos vasos. Luna trajo patatas fritas.

—Dulce y salado —dijo antes de meterse un pufiado de
palomitas y patatas en la boca—. Si tuvierais que elegir...
¢qué prefeririais?

—Dulce —respondié mi madre.

—Salado —respondi yo.

Encendimos la tele y esperamos a que saliera Luna. Mien-
tras tanto, sentia en todo momento el aroma de su pelo recién
lavado en la nariz. Olia a coco.
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—iAhi! jDetras! —exclam6 mi madre de pronto.

Luna estaba sentada en un vagon de tren y le tendia el bi-
llete al revisor. Debimos de rebobinar setenta y ocho veces.

Nos gustaba dejarnos contagiar por lo que Luna llamaba
su «glamurosa vida».



